这两天最震撼文学界的事件，莫过于2月28日晚著名作家余华、苏童与《收获》主编程永新做客董宇辉直播间，以文学对谈的方式带货。截至29日零点，2024年《收获》全年杂志与2024年《收获长篇小说》，在4个小时内分别售出7.32万套和1.5万套，成交金额1468万元，最高峰时48万人在线围观。

苏童、余华、程永新、董宇辉在直播中。图片源于网络

就在一个多月前，《人民文学》在董宇辉直播间里一夜卖出近100万册，2024年全年订阅达到8.26万套，成交金额1785万元。

有网友称，《收获》和《人民文学》在直播间创下的辉煌战绩，首先属于网络营销的“胜利”——被誉为“中国文学道琼斯指数”的头部文学杂志下场，顶流作家助阵，最火直播间搭台……反过来想，假如这波王炸组合都不能在直播界溅起一点像样的水花，不能让网友们的多巴胺产生些许激荡的冲动，那当代文学又颜面何存？

毋庸置疑，直播为严肃文学开辟了一条重回久违的高光时刻的通道——举例来说，迟子建长篇《额尔古纳河右岸》在董宇辉的推荐下，4个月内售出71万册，相当于小说2005年首版后17年销量的总和。双赢的局面，既来自新技术带来的福祉，也源于小说原作的丰厚内涵和可贵价值。

更重要的是，在当下文娱方式五花八门、动辄视听轰炸的年代，直播间将一个相对漫长、静态的文学作品接受和传播的过程，在短期内提速和爆发，一定程度上有助于改变“酒香也怕巷子深”的寂寥，避免“劣币驱逐良币”的尴尬；在“眼球经济”盛行、流量爆炸的年代，高质量的品读、推介，既能为类似《额尔古纳河右岸》这种题材上相对冷僻、并不“讨巧”的作品及其读者群保留一片容纳心灵的“自留地”，也能引领今天习惯“投喂”的读者重新走进《平凡的世界》等名著的精神世界，欣赏到长途跋涉才能看到的壮美风景，感受到那种至暗时刻“让人喘息的、能救人命的”力量。

事实证明，直播带货并不是严肃文学褪去“长衫”之后的“堕落”，当网络直播已然成为大众精神文化产品输出的新舞台、新阵地，文学走进直播间，跟莫言开公众号、余华变身综艺咖和段子手一样，是近年来严肃文学走进大众的重要途径之一。

另一方面，必须指出的是，文学需要走进直播间，但不能过于高估、过于依赖直播间。

首先，“瘦田无人耕，耕开有人争。”真正适合文学推广且有影响力的直播间还不多。而一旦文学直播间大量普及，紧随而来的必然是良莠不齐，且逃不开经济学上的“二八法则”，也即20%的商品占据市场上80%的销售额和注意力，资源依旧只会向着少数优势作品、头部作家聚集，“洼地效应”持续放大，对于那些缺乏噱头和名气的优秀作品而言，在直播赛道上面临的传播劣势可能更甚于线下。

其次，直播带货离不开情感营销与情绪引导。 一边听着大作家们和王牌主播唠闲嗑、忆往昔，一边冲动下单、事后又反悔退货，或者书到手之后束之高阁的人又会有多少？文学创作和阅读，都需要可持续性的分享或者激励机制，单靠直播间显然是孤掌难鸣、独木难支。

其三，事物都是一体两面的，走进直播间同样存在“风险”。董宇辉本人对此有过深切的体会：作品和受众之间存在着一种微妙的亲密关系，“文学有把人拉近的功能”，但也存在着另一种可能，即“越表达、越误解”。

往更深层次去谈，《收获》《人民文学》的旗开得胜，无法掩饰、无法扭转的是，传统文学和深度阅读正面临着前所未有的巨大冲击——严肃文学期刊订阅人数不断下滑，日益边缘化、小圈子化，即便是头部作家新作，也时常反响平平、乏人问津，遑论新人；与此同时，大量的“素人”作品赶上了影视、网游、微短剧的风口，在出版前就完成了剧本转化和IP培育的过程……在今天，文学的呈现形态、输出方式变得愈发多元，新老文学正消弭界限、加速洗牌，AI加速“入侵”文艺创作领域，这一切都倒逼作家们必须用新的眼光去看待文学，包括自身的写作与时代、与市场、与读者的关系。

好的作者从来不是一味迎合市场，而是他的探索正好能切中时代要害，与读者形成最大化的情感共振。文学需要承载什么样的意义？如何更深刻、生动地反映这个时代？读者对文学的需求是什么？这些问题，直播间可以提供一些参考，但并不能完全回答。离开直播间，是广袤天地、大有可为，是“热辣滚烫”的现实生活，是从烟火气里涌现的无尽题材，是无数等待拨动的心弦、强烈涌动期待诉说的情感……那里，才是文学的主战场。

南方+记者 郭珊